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Prologue 

 

Elle est partie. 

J’ai encore du mal à le réaliser. 

Je déambule dans l’appartement à la recherche d’un indice, d’une 

explication.  

Je ne comprends pas.  

Je ne comprends rien.  

Nous étions pourtant heureux. Enfin, c’est ce que je croyais... 

 

J’ouvre le placard de la chambre. La plupart de ses affaires ont disparu. 

Quelques vêtements qu’elle n’a pas emportés trainent ici et là. On pourrait 

penser qu’elle est partie rapidement, comme si elle fuyait notre vie. 

Comme si elle me fuyait, moi. Mon cœur se serre lorsque je constate qu’il 

manque des photos. Des photos de nous, de notre histoire. Pourquoi a-t-

elle pris des preuves de notre amour puisqu’elle vient de le piétiner sans 

regret ? Elle a broyé notre histoire, nos souvenirs, nos projets en un 

claquement de doigts. Elle est partie sans se retourner. Comme si rien 

n’avait jamais compté. 

Je me laisse tomber sur le canapé, prêt à sombrer, prêt à me laisser 

emporter par ma tristesse. Je suis sous le choc et j’ai beau me creuser la 

tête, rien ne m’apparait, rien qui pourrait expliquer sa décision. J’ai 

l’impression d’atterrir dans un cauchemar, bien loin de ma réalité, bien 

loin de ce que je vivais il y a encore quelques heures.  

Mon regard se perd sur le salon. La grande table en bois qu’on a poncée 

et repeinte ensemble, le canapé noir offert par ma mère, les tableaux 

chinés dans des brocantes, les rideaux blanc et beige. Rien n’a vraiment 

changé et pourtant rien ne sera plus jamais pareil. Je suis déconnecté, 

comme si je n’étais plus chez moi, chez nous. L’appartement me parait 
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froid et impersonnel sans elle. Je passe la main dans mes cheveux et 

souffle bruyamment. Mon cœur est douloureux, tentant de se remettre à 

battre correctement. Je laisse ma tête tomber sur le dossier et constate que 

son plaid n’est plus là. Son fameux plaid. On ne peut pas dire que je le 

trouvais très beau, mais elle y tenait. Il avait été cousu par son arrière-

grand-mère. On appelle ça un patchwork, m’a-t-elle dit un jour. Il trônait 

fièrement sur le canapé, et, l’hiver, elle adorait s’y emmitoufler. Nous 

regardions des films, blottis sous ce bout de tissu. Elle l’aimait, et, moi, 

c’est elle que j’aimais. Que j’aime. 

Je crois que j’ai du mal à réaliser. 

Elle me manque déjà. Je ne peux pas me résoudre à l’oublier, à oublier 

notre avenir, à oublier notre amour. Mon cœur palpite d’horreur à l’idée 

de ne plus jamais la revoir. 

Tout en me redressant, je remarque qu’un mot est posé sur le buffet. Je 

me hisse hors du canapé, à contrecœur. Je ne veux pas que ça devienne 

réel, je préfère me noyer dans mes souvenirs, croire encore quelques 

secondes qu’elle va rentrer, qu’elle va me revenir. 

Sur le papier se trouve sa bague.  

Sa bague de fiançailles. 

Elle est vraiment partie. 

 

« Merci pour tout le bonheur que tu m’as apporté. 

 Merci pour ces années d’amour.  

Merci d’avoir été un homme exceptionnel.  

Je t’aimerai toujours.  

Pardonne-moi.  

Olivia » 
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Chapitre 1 

La rencontre  

 

Ethan 

 

Olivia n’a jamais aimé être seule. Elle a besoin d’être entourée, besoin de 

monde autour d’elle, besoin que ça bouge, que ce soit animé. Pourquoi ne 

me dit-elle pas ce qu’il s’est passé ? Pourquoi me quitter du jour au 

lendemain ? Je devrais presque m’estimer reconnaissant qu’elle ait 

attendu mon retour de mission. Est-ce que j’aurais dû arrêter les 

déplacements ? Est-ce que j’étais trop absent ? Est-ce qu’elle était 

malheureuse ? Je retourne ses mots dans ma tête pour tenter de 

comprendre. Je repasse nos années de couple en boucle. Je m’attarde sur 

nos disputes, ses reproches, pour chercher ce qui n’allait pas. Je m’abrutis 

de questions qui restent sans réponses, car seule Olivia peut me les 

donner. Est-ce qu’il y a une chance de tout réparer ? Je refuse de jeter cinq 

années d’amour à la poubelle. 

Je me réveille, seul. Ce n’est pas la première fois, mais c’est différent. Elle 

n’est plus là. Elle ne chantera pas dans la salle de bain, elle ne dansera pas 

dans le salon en préparant son thé, elle ne me sourira pas lorsque je 

passerai la porte, elle ne m’embrassera pas avant d’aller travailler, elle ne 

m’enverra pas de message pour me dire qu’elle pense à moi, elle ne sera 

pas là pour diner, elle ne se blottira pas contre moi quand j’irai me coucher. 

Non, tel un être que l’on vient de perdre, elle n’est plus qu’un fantôme qui 

hante chaque pièce, mais qui ne fait plus partie de ma vie. Elle n’est plus 

qu’un souvenir. Chaque mètre carré de cette maison me rappelle sa 

présence et notre vie de couple. Ce sera une torture d’y vivre sans elle, et 

pourtant, je crois que je ne pourrai jamais quitter ces lieux. Tant que je suis 
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ici, il y a encore un petit bout d’elle avec moi. 

 

Nous nous sommes rencontrés alors que je cherchais un appartement. 

J’ai passé la porte de l’agence dans laquelle elle travaillait. C’était une 

agence du centre-ville, je l’avais choisie complètement au hasard.  

Je ne l’ai pas vue tout de suite, car j’ai été alpagué par sa collègue. Une 

petite blonde d’une quarantaine d’années. Mère de famille, si j’en crois 

toutes les photos qui trainaient sur son bureau. Elle m’a posé plein de 

questions sur mon dossier, sur ce que je recherchais. Au bout d’une demi-

heure, je suis sorti de l’agence avec sa carte et un goût amer. Je n’ai pas pu 

détacher mes yeux d’Olivia. Elle était au téléphone durant mon entretien 

avec sa collègue. Elle riait tout en remuant sur sa chaise. Elle était solaire. 

Je ne voyais qu’elle, j’avais même du mal à me concentrer sur ce que je 

disais tant j’étais captivé.  

Elle ne m’a pas remarqué et j’ai quitté les lieux, déçu. Avec l’impression 

d’avoir loupé ma chance. 

Mais je crois que parfois la vie nous donne des coups de pouce. Il suffit 

d’un sourire, d’un regard, d’une rencontre, d’un mot pour s’ouvrir aux 

opportunités et aux possibilités que nous offre le destin.  

Quelques jours après, sa collègue m’a rappelé pour me dire qu’elle avait 

deux appartements à me faire visiter. J’ai accepté et nous nous sommes 

donné rendez-vous l’après-midi même. Quelle ne fut pas ma surprise de 

voir Olivia devant l’immeuble en arrivant. Sa collègue avait eu un 

empêchement. Moulée dans une superbe robe rouge et noir, elle est restée 

professionnelle durant toute la visite. Je m’étais emballé pour rien, il était 

clair qu’elle n’était pas intéressée. Pourtant je ne pouvais détacher mon 

regard de ses longs cheveux bruns, de ses yeux verts pétillants, de ses 

courbes envoûtantes ou de son sourire communicatif. Elle était animée par 

ce qu’elle me racontait. Elle aimait son travail, c’était évident. Elle y 
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mettait tout son cœur. Les deux visites terminées, je sentais que je n’étais 

pas prêt à laisser tomber. C’est finalement elle qui a repris mon dossier et 

j’ai eu l’occasion de la revoir. Encore et encore. J’étais un client exécrable. 

Aucun des appartements ne me convenait. Non pas que ce soit vrai. En 

réalité, certains étaient parfaits, mais je voulais passer du temps avec elle 

et je n’avais pas trouvé d’autre moyen. Pitoyable, non ? Je grappillais des 

informations ici et là sur ses préférences, ses goûts, sa vie privée. J’ai 

compris au fil des visites qu’elle était en couple. Pourtant, je n’ai pas pu me 

résoudre à abandonner. J’étais certain que le destin l’avait mise sur ma 

route. J’en étais persuadé sans trop savoir pourquoi ni comment. Alors, je 

me suis accroché. Ridicule. Je n’avais plus rien du mâle viril et sûr de lui. 

Je n’étais plus qu’un petit chiot désirant attirer l’attention de sa maitresse. 

En y repensant, j’ai honte de mon comportement. J’aurais franchement pu 

lui parler directement, mais je sentais que je devais lui laisser le temps de 

me connaitre et de m’apprivoiser, même si, pour cela, j’ai utilisé un 

prétexte : visiter des appartements. 

Lors de l’une de nos visites, tandis qu’elle me disait qu’il devenait difficile 

pour elle de trouver de nouveaux biens au vu de mes critères toujours plus 

exigeants, je l’ai embrassée. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Nous nous 

étions rapprochés au cours des semaines. Une complicité s’était installée. 

Je sentais qu’il y avait quelque chose, mais je me doutais aussi qu’elle ne 

ferait jamais un pas vers moi. Alors je l’ai embrassée. J’ai presque retenu 

mon souffle en posant mes lèvres contre les siennes. J’ai guetté une 

réaction, lui demandant la permission d’aller plus loin. Elle m’a rendu mon 

baiser après quelques secondes de battement. Elle a entrouvert les lèvres 

et nos langues se sont mises à danser ensemble. Mes mains sur ses reins, 

j’avais envie de parcourir son corps, mais je me suis abstenu. Lorsque nos 

bouches se sont détachées, elle s’est figée et m’a congédié. Sans un mot de 

plus. 
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Je n’avais pas imaginé sa réaction à vrai dire. Je croyais qu’elle aurait 

compris qu’il y avait quelque chose entre nous. Je pensais qu’elle voudrait 

nous laisser une chance, j’en avais presque oublié son compagnon. J’avais 

préféré mettre cette idée de côté pour ne pas permettre à ma jalousie de 

prendre le dessus. Cet homme qui pouvait la retrouver le soir, la serrer 

dans ses bras, lui faire l’amour, l’écouter rire, encore et encore. Ça me 

rendait fou d’imaginer un autre avoir la place que je souhaitais. Ce n’était 

pas un défi, un caprice, ou juste sexuel, comme on pourrait le croire. C’était 

elle, il y avait un lien sans que je sois capable de l’expliquer. J’en étais 

persuadé.  

Deux jours plus tard, elle m’a envoyé un message pour me donner un 

nouveau rendez-vous. Je me suis dit qu’elle allait m’annoncer qu’elle ne 

souhaitait plus s’occuper de mon dossier, ou alors, professionnelle 

jusqu’au bout, elle voulait reprendre les visites comme si rien n’était arrivé. 

Je suis arrivé sur place, tout penaud. Comme un gamin pris en faute. Je 

n’en menais pas large. Est-ce que j’allais me prendre un savon ? une gifle ? 

Je l’aurais mérité et j’étais prêt à assumer. 

Devant l’immeuble, elle ne souriait pas. Pas du tout. Elle m’a fait entrer 

dans l’appartement qu’elle voulait me faire visiter. J’ai compris qu’on ne 

reparlerait pas de ce qui était arrivé. Nous avons fait le tour des lieux, et la 

complicité n’était plus là. Un froid glacial s’était installé entre nous, même 

si mon sang bouillonnait d’être si proche d’elle sans pouvoir la toucher. 

Peut-être cela venait-il de moi ? ou d’elle ? Je n’osais plus plaisanter ou la 

regarder. J’étais tétanisé, et largement honteux. J’étais en train de me dire 

que j’allais devoir changer d’agence. Comment la côtoyer sans désirer 

plus ? En fin de visite, elle s’est plantée devant moi et a plongé ses yeux 

dans les miens. 

C’était le moment, le moment où elle allait régler ses comptes. 

Elle m’a simplement dit « J’ai quitté mon compagnon ».  
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Je l’ai dévisagée, tentant de comprendre ce qu’il se passait. Et elle m’a 

souri. Alors j’ai compris. J’ai compris qu’elle l’avait ressentie aussi, cette 

magie, cette complicité. J’ai compris qu’il y avait d’autres enjeux pour elle. 

J’ai compris que c’était une évidence pour nous deux. Cette fois, c’est elle 

qui m’a embrassé. Et nous avons fait l’amour sur le canapé de cet 

appartement qui n’était pas à nous. Quand j’y repense, on était 

inconscients, mais que voulez-vous... Cela faisait des semaines que nous 

passions du temps ensemble, faisant trainer les visites en longueur. Ces 

semaines de flirt ont eu raison de notre raison. 

J’avais l’impression d’avoir quinze ans, d’avoir les hormones en 

ébullition, d’être en plein rêve érotique. Elle m’avait mené en bateau 

durant toute la visite. Plus tard, elle m’a avoué que c’était « pour me faire 

les pieds ».  

Après ça, nous ne nous sommes plus jamais quittés.  

 

Je lance la machine à café et en profite pour vérifier mes messages et mes 

mails. Le travail va me maintenir hors de l’eau pour la journée. Et demain, 

je recommencerai, parce que, pour le moment, je n’ai pas d’autre choix. Je 

l’ai appelée plusieurs fois cette nuit. Je lui ai envoyé des textos. C’est 

pathétique, mais je m’en fiche. Je l’aime, alors ma fierté passe bien après 

mon amour pour elle. Je dois comprendre. Je lis le dernier mail de ma 

mère, je suis soulagé de savoir que je ne dois pas me rendre au bureau. Je 

peux aller directement travailler. Parfait, je ne peux pas les affronter 

aujourd’hui. J’ai besoin de digérer la nouvelle avant de devoir l’expliquer 

aux autres. J’ai bon espoir de lui faire entendre raison avant qu’il ne soit 

trop tard. Mon cœur se serre à l’idée qu’elle puisse réellement me quitter 

et que je ne la reverrai plus.  

Mes mains tremblent lorsque je finis de m’habiller. J’ai la journée pour 

me vider la tête et, ce soir, j’essaierai de trouver un moyen pour discuter 
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avec elle. Je sors de la maison en fermant ma veste. Le mois de mars est 

agréable cette année. Le soleil rend cette journée bien plus belle qu’elle ne 

l’est en réalité. Elle sera à oublier rapidement tant la boule d’angoisse qui 

m’habite est oppressante. Dire que nous avions prévu de partir en 

vacances cet été. C’est idiot, je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Comme 

si c’était le plus important. Mais Olivia était impatiente de visiter la Grèce. 

On avait envisagé une croisière. Une manière de n’être que tous les deux, 

sans travail, sans obligations, sans famille, sans amis. Juste elle et moi, 

pour nous retrouver. 

Ce n’est pas le moment de penser à ce genre de détail. Je monte dans ma 

voiture après avoir fait un signe de la main à notre voisine, Marceline.  

Et sans pouvoir m’en empêcher, j’envoie un message à Olivia :  

 

« Mon cœur, j’ai besoin d’entendre ta voix, de comprendre ce que tu 

ressens, ce qu’il se passe dans ta tête. S’il te plait, appelle-moi ou viens à 

la maison pour en discuter. Je t’aime. » 
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Chapitre 2 

La famille 

Ethan 

 

Le dimanche, c’est repas en famille. Pour certains, c’est une corvée, pour 

moi, c’est indispensable pour maintenir un certain équilibre dans mon 

existence. Enfin, habituellement c’est le cas. Aujourd’hui, je me traine dans 

l’appartement, le cœur lourd et l’esprit morose. Je n’ai pas envie de me 

confronter au monde. Ma peine surpasse le bonheur de voir les miens, 

mais je me force, car je sais que j’ai besoin de leur présence pour affronter 

ce qu’il m’arrive. Sans eux, je me serais effondré depuis un moment.  

Sur le trajet, je suis perdu dans mes pensées. Depuis son départ, j’oscille 

entre me creuser la cervelle pour comprendre son choix et faire l’autruche 

pour étouffer la douleur de son absence. Autant dire que rien ne m’aide à 

avancer. En ai-je vraiment envie ? Bien sûr que non. La seule chose que je 

souhaite, c’est son retour.  

Je remonte la petite allée fleurie pour me garer devant l’entrée. La 

maison n’est pas immense. Mes parents ont les moyens d’acheter plus 

grand, mais l’étalage de richesse ne les a jamais intéressés. Ils ont acquis 

cette maison à la naissance de Matt, mon frère ainé, et nous y avons tous 

grandi. Elle est remplie de souvenirs, de larmes, de rires, de vie. Ma mère 

ne la quitterait pour rien au monde et j’avoue que j’adore y revenir 

régulièrement. Ça a quelque chose de réconfortant de pouvoir me réfugier 

dans le lieu de mon enfance. Comme si tout problème allait trouver sa 

solution dès lors que je suis ici. À croire que les soucis et les complications 

ne peuvent pas m’atteindre en ce lieu. C’est idiot, mais ça me fait du bien. 

Je passe la porte de la maison familiale tandis qu’une bonne odeur 

envahit mes narines. Cette odeur rassurante, enivrante, qui me replonge 
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immédiatement dans mon enfance, dans des moments heureux où nous 

étions insouciants, en sécurité, avec l’avenir devant moi. C’est cette odeur-

là que je sens chaque fois que je viens chez mes parents. Je longe le mur 

recouvert de photos retraçant notre jeunesse, pour bifurquer vers la 

cuisine dans laquelle claquent ces voix familières. La télé en bruit de fond 

m’indique que mon frère suit les résultats sportifs tandis que ma mère 

chantonne sur de la variété française comme toujours lorsqu’elle est aux 

fourneaux. 

On peut dire que j’ai eu une belle enfance. Dans une famille unie. Bien 

sûr, nous avons notre lot de disputes et de désaccords, mais qu’importe. 

Rien ne peut nous séparer. Sans eux, je perds pied, sans eux, je ne suis plus 

moi.  

— Ah, tu es là ! Il était temps, ton frère était en train de dévorer mes 

petites quiches. 

— Même pas vrai, répond mon frangin, la bouche pleine. 

Je m’esclaffe, ça ne m’étonne pas. Même s’il a trois ans de plus que moi, 

c’est un vrai gamin. Et c’est aussi un gros mangeur. 

— Ce n’est pas à trente-huit ans qu’on va pouvoir le changer, soufflé-je à 

ma mère en venant déposer un baiser sur sa joue.  

Elle me sourit et je remarque les petites rides qui ornent le coin de ses 

yeux marron. Elle est plutôt grande, brune et mon frère lui ressemble 

beaucoup. C’est une mère aimante qui adore cuisiner et nous gaver de 

nourriture. Je tente de lui sourire à mon tour, mais elle n’est pas dupe. Elle 

me lance un regard qui en dit long, mais n’ajoute pas un mot. Je sais qu’elle 

s’inquiète pour moi. Elle est au courant de ma rupture, et attend que je 

fasse le premier pas, que j’ouvre mon cœur, mais je ne suis pas prêt. Pas 

encore. J’ai déjà eu du mal à lui annoncer la nouvelle. Ils aiment Olivia 

presque autant que moi. J’ai besoin de temps, besoin de comprendre, 

besoin d’encaisser. Si j’en parle, ça devient réel, si j’en parle, c’est vraiment 
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fini, et ça, c’est hors de question. 

— Ça sent bon ! lance alors mon père en entrant dans la cuisine. On passe 

à table ? 

Mon paternel est le plus grand de la famille, il frôle les 1 m 95. Mon frère 

et moi avons pris de lui, mais je suis le seul à lui ressembler. On pourrait 

penser que nous sommes des copies conformes avec quelques années 

d’écart. Ses courts cheveux sombres tirent sur le gris. Il a les yeux noirs et 

des sourcils épais qui lui donnent parfois un air sévère. Il est ferme, mais 

juste. C’est un bon père qui a toujours fait passer sa famille avant le reste, 

même lorsqu’il était noyé sous le travail. 

— Allez vous asseoir, répond ma mère, et ne partez pas les mains vides.  

Chacun attrape un plat ou une assiette et nous nous installons dans la 

salle à manger. 

— Et éteins-moi cette télé, Matt ! gronde-t-elle avant de nous rejoindre. 

Tous les dimanches depuis que j’ai quitté l’armée, nous nous réunissons. 

C’est notre rituel. Je doutais de pouvoir rencontrer quelqu’un qui 

accepterait ma famille. Elle est parfois envahissante et bruyante, mais je 

ne peux pas vivre sans eux, alors lorsque j’ai amené Olivia pour la première 

fois, j’étais angoissé, mais elle, encore plus. Je n’avais pas peur qu’ils ne 

l’apprécient pas. Non, pour ça, je n’avais aucun doute. J’avais peur qu’elle 

trouve que c’était trop et qu’elle m’impose de prendre mes distances, 

qu’elle m’impose de moins les voir. Je peux le comprendre, mais j’en aurais 

été incapable.  

Le déjeuner s’est tellement bien déroulé, que nous sommes restés diner. 

C’est pour dire ! Ma famille a adopté Olivia et elle le leur rendait bien. Je 

crois qu’il s’est passé un truc entre eux. Au moment où elle est entrée, elle 

s’est sentie bien chez nous, et elle n’a jamais manqué un repas dominical. 

Jamais. Même lorsque j’étais en mission. Elle y tenait autant que moi. Elle 

était d’ailleurs très proche de ma mère. Elles s’entendaient comme mère 
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et fille.  

Il faut dire qu’Olivia a perdu ses parents lorsqu’elle n’avait que dix-neuf 

ans. Ça peut bousiller une personne, un événement pareil, et pourtant... 

Elle a surmonté sa douleur, elle a poursuivi ses études, elle a trouvé un 

boulot, elle a construit sa vie, seule. Elle n’avait plus personne, sauf de 

lointains cousins ainsi qu’un oncle et une tante qu’elle ne voyait jamais. 

Elle avait des amis, des collègues, elle sortait, elle compensait sa solitude, 

ce poids qui la pesait chaque jour davantage. Mais lorsqu’elle a rencontré 

ma famille, le courant est passé. Ils sont devenus sa famille. Nous sommes 

devenus une famille. Je ne pouvais rêver mieux au fond. Je ne pouvais 

espérer meilleure situation. Comme quoi... tout peut s’écrouler du jour au 

lendemain. 

— Alors, comment ça va ? demande mon père. 

Ma mère lui lance un regard noir, qu’il fait semblant d’ignorer. 

— Ça va, ‘pa, ça va. 

— Pas à nous, Ethan. Tu sais très bien qu’on est là pour toi. 

— Stanislas, laisse-le ! s’énerve ma mère. 

— Quoi, on est sa famille, s’il est malheureux, on est là pour le soutenir. 

— Il n’a pas envie d’en parler, bon sang ! 

— Maman, ne t’en fais pas. Je vous mentirais si je vous disais que je suis 

heureux en ce moment. Je ne comprends pas, mais je n’abandonne pas. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonne mon père. 

— Je suis sûr qu’elle me cache quelque chose. Ça ne peut pas se terminer 

comme ça, je sais qu’elle m’aime. 

— Il y a peut-être un autre mec là-dessous, ajoute mon frère en se gavant 

de pain. 

— Peut-être, dis-je, le cœur brisé. 

— Ça m’étonnerait ! lance ma mère. Ce n’est pas son genre. 

— Elle a pourtant quitté quelqu’un pour Ethan, il y a cinq ans. 
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Le coup fatal. Peut-être qu’elle agit de la même manière qu’avec son ex. 

Je sais qu’ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois et que ce n’était 

pas aussi sérieux qu’avec moi, mais peut-être que c’est ainsi qu’elle 

fonctionne. Je sens mon cœur se fendiller davantage à cette idée. À l’idée 

que si elle a quelqu’un, c’est fichu pour de bon. 

— Bon, ça suffit ! Mangez, les garçons, ça va refroidir. 

Ma mère pose sa main sur la mienne et me gratifie d’un sourire 

compatissant. Comme lorsqu’enfant, je me faisais mal. Elle était si 

empathique, si maternelle que tout pouvait se guérir. Aujourd’hui, 

j’aimerais qu’elle me colle un sparadrap magique sur le cœur pour le 

réparer.  

Si seulement... 

 

*** 

 

— Tu sais qu’ils ne pensent pas à mal. 

— Je sais, maman. 

Nous sommes tous deux dans la cuisine. Ma mère prépare le dessert 

tandis que je suis assis sur notre banc en bois. J’adore ce coin. Un espace 

étroit, mais convivial. Nous mangions souvent ici lorsque nous étions 

enfants. C’était plus pratique pour ma mère. Le passage à l’adolescence 

nous a valu le transfert vers la table de la salle à manger. C’était différent. 

Je préférais largement ce petit coin intime et chaleureux. Je pouvais 

regarder ma mère cuisiner tout en faisant mes devoirs. C’était l’un de mes 

endroits favoris dans la maison. Aujourd’hui encore, c’est à cette place que 

je m’installe lorsque j’ai besoin de parler. 

— Est-ce que tu as pu discuter avec elle ? 

— Pas depuis son départ. Elle m’a laissé un mot avec sa bague de 

fiançailles. 
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— Je t’avoue que je ne comprends pas, Ethan. 

Ma mère tranche des parts de gâteau glacé pour les disposer dans les 

assiettes. 

— Moi non plus. On était si heureux. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? 

Elle était heureuse ? 

— Je crois oui. 

Cette réponse ne me rassure guère, mais ma mère n’est pas du genre à 

faire des suppositions, et pour le coup, qui pourrait le savoir ? 

— Est-ce que je serais passé à côté de quelque chose ? Est-ce que j’ai mal 

agi ? 

— Il arrive que les relations soient compliquées.  

— Il s’est passé quelque chose quand j’étais absent ?  

— Je n’en sais rien. En tout cas, elle ne m’a rien dit. 

— Elle m’a annoncé qu’elle ne voulait pas s’engager, qu’elle ne se sentait 

pas prête. Mais je suis certain que c’est faux. Elle a toujours rêvé d’une 

famille, d’avoir des enfants. Et elle vous aimait. 

— Et on l’aimait aussi. On l’aime aussi, mon fils. Mais je crois qu’il n’y a 

qu’elle qui peut t’expliquer ce qu’elle ressent. 

— J’ai bien essayé de l’appeler, mais je n’ose plus. Je n’ai pas envie de la 

harceler. 

— Laisse-lui un peu de temps, peut-être qu’elle reviendra. 

— Peut-être. 

Nous sommes interrompus par mon paternel. 

— Ethan, tu peux venir un moment ? 

Mon père semble sérieux tout à coup. Je hoche la tête puis le suis dans 

son antre, au rez-de-chaussée de la maison familiale. 

— Tout va bien ? demandé-je en m’asseyant dans le fauteuil vert. 

La pièce est envahie de souvenirs de voyages, exposés par ma mère. Mon 

père se fiche bien pas mal de la décoration, alors maman a décidé de lui 
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installer un bureau type vieux professeur de fac spécialisé dans l’Histoire. 

Vous voyez le genre ? Du bois foncé, partout, des fauteuils en cuir, une 

bibliothèque pour faire joli. Je suis sûr que mon père ne pourrait même 

pas citer trois des objets présents dans la pièce. 

Il ferme la porte puis vient s’asseoir face à moi. Il sort une bouteille de 

scotch et nous sert deux verres. J’ai l’impression d’avoir quinze ans et 

d’avoir fait une belle connerie. Je souris en pensant aux quelques savons 

qu’il m’a passés ici. Matt était le pire de nous deux, mais j’ai quelques 

bêtises mémorables à mon actif. 

— Je voulais te parler de l’entreprise, fiston. Est-ce que tu t’y plais ? 

— Bien sûr. J’aime mon boulot. Ça me permet de bouger, mais d’avoir 

une vie à côté. 

Il hoche la tête, soucieux. 

— Ce n’est pas le moment, je le sais avec ce qu’il se passe. 

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Tu m’inquiètes. 

— Rien de grave, je t’assure. Je voulais t’en parler, mais... 

Je comprends qu’il hésite à cause de ma rupture. 

— Je t’écoute, dis-je avant de boire une gorgée de whisky. 

— J’aimerais que tu prennes ma place lorsque je partirai à la retraite. 

— Vraiment ? m’étonné-je. 

Il acquiesce. 

— J’aurais pu le proposer à ton frère, mais, honnêtement, il n’a pas les 

épaules pour diriger une société. C’est un grand gamin, il va couler le projet 

d’une vie et je ne peux pas m’y résoudre. Je n’ai pas envie de la vendre à 

quelqu’un d’autre. J’aimerais que ce soit toi. 

Voyant que je ne réponds pas, il enchaine : 

— Je ne veux pas de réponse immédiate, et je ne te mets pas la pression. 

J’aimerais juste que tu y réfléchisses. Ce n’est pas pour tout de suite, mais 

avec ta mère, on souhaite profiter, voyager un peu. On a passé notre vie à 
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travailler, il est temps de penser à nous. Elle mérite une belle retraite et je 

sais qu’elle attend que je sois prêt. 

Je hoche la tête. Ma mère n’abandonnera jamais mon père. Tant qu’il 

continuera, elle restera auprès de lui pour l’épauler. 

— Papa, je suis... en fait, je n’ai pas les mots. Je suis touché par ta 

confiance, et je te promets d’y réfléchir. Je n’avais pas vraiment pensé à la 

suite, à ta retraite. 

— Je sais que ce n’est pas le moment idéal, mais... disons que j’en ai parlé 

à Matt juste avant ta dernière mission, et je voulais te l’annoncer à ton 

retour. 

— Comment l’a-t-il pris ? 

— Tu connais ton frère. Sur le coup, il était vexé. Et puis quelques heures 

plus tard, il avait déjà oublié. Il aime trop sa vie insouciante, les fêtes et 

s’amuser pour s’encombrer d’autant de responsabilités. Il le sait au fond. 

Effectivement, je crois que Matt préfère sa liberté. 

Mon père se lève et contourne le bureau. Je me lève à mon tour pour le 

prendre dans mes bras. 

— Merci pour ta confiance, papa. 

— Je suis fier de toi. Tu es un homme bien. 

Il me tapote le dos avant de quitter la pièce. Mon père n’est pas aussi 

démonstratif que maman, mais son attitude le trahit souvent. Il était ému 

et j’avoue que moi également. Un nouveau but s’offre à moi. Devenir le 

patron, pourquoi pas... Ce serait une belle aventure et un héritage des plus 

précieux. Le travail d’une vie. Une entreprise familiale. 

Mon cœur bat plus vite à cette idée. Mon père m’a fait un beau cadeau. 

Il pensait que ce n’était pas le moment, mais, au contraire, c’était le 

moment idéal. J’avais besoin d’une dose d’espoir. 
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Chapitre 3 

L’armée 

Ethan 

 

Le temps est à l’image de mon moral. Maussade. Un orage s’abat sur la 

région depuis deux jours si bien qu’un client a décalé son arrivée puisque 

l’aéroport a décidé de suspendre certains vols. La pluie ne me dérange pas 

en soi. J’aime l’atmosphère pluvieuse, l’automne et l’air frais. Tout 

l’opposé d’Olivia qui détestait ça. Je ralentis et me reconcentre pour voir 

la route. Ce n’est pas le moment de penser au sourire d’Olivia lorsqu’elle 

ouvrait les volets et découvrait une belle journée ensoleillée promettant 

des températures chaudes. Mes essuie-glaces s’activent pour rejeter les 

trombes d’eau qui s’abattent sur mon pare-brise. Quelle idée de sortir avec 

ce temps pourri ! J’aurais mieux fait de rester chez moi. Tout ça pour aller 

chercher Matt, qui était ivre mort à une soirée. 

Je l’ai déposé chez lui et j’ai décidé de rentrer après m’être assuré qu’il 

était installé confortablement dans son lit. Je n’avais franchement pas 

envie de le veiller. Il serait temps qu’il se prenne en main à son âge. Notre 

père va fulminer demain lorsque mon frangin va débarquer au boulot avec 

une gueule de bois. J’ai hâte de voir ça ! 

En déboitant dans un virage à cause d’un arbre tombé sur le bitume, je 

suis aveuglé par les phares d’un véhicule qui arrive en sens inverse. Je 

plisse les yeux pour apercevoir la route et me rabattre en vitesse tandis 

qu’elle klaxonne. Je glisse sur la chaussée et percute la glissière de sécurité. 

Je ne roulais pas vite, mais avec ce temps, la voiture est directement allée 

s’encastrer dans la barrière métallique. Je serre le volant, conscient d’avoir 

frôlé l’accident, et tente de reprendre mes esprits. Lorsque j’essaie de 

repartir après avoir vérifié que la voie était libre, je me rends compte que 
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je suis embourbé. Rien à faire, le véhicule refuse d’avancer. Je donne un 

coup sur le volant, furieux à cause de cette soirée qui n’en finit plus. 

— Putain ! Tout ça à cause de ce crétin ! 

J’ai les nerfs à vif, je suis de très mauvaise humeur. Je préfèrerais 

largement être au chaud chez moi, avec mon chien. 

J’enfile ma veste, attrape une lampe torche, que je garde dans la boite à 

gants, et sors affronter la tempête. La pluie me fouette le visage et mes 

vêtements se retrouvent détrempés en deux secondes. Je m’enfonce dans 

le sol et galère à atteindre la roue qui est effectivement noyée dans la boue. 

Je n’ai pas le choix, je tombe à genoux et me mets à creuser pour la dégager 

tout en me perdant dans mes pensées. 

Il y a deux ans, Olivia et moi étions partis pour le week-end en Alsace. 

Sur le chemin du retour, un orage similaire à celui-ci avait éclaté et nous 

avions dû nous immobiliser sur le bas-côté tant le vent était violent. 

Impossible de rouler sans danger. Nous avions patienté une bonne heure 

avant qu’Olivia ne me supplie de reprendre la route, souhaitant rentrer 

chez nous au plus vite. Malheureusement, nous avons constaté que la 

voiture était embourbée. Bien trop profondément pour que l’on parvienne 

à la dégager. La pluie ne s’arrêtait pas et le tonnerre grondait. Olivia était 

terrifiée. Nous avons aperçu une grange en contrebas, alors nous avons 

couru pour nous y abriter le temps que la tempête se calme. 

— Tu es sûr qu’elle va tenir ? me demande Olivia en entendant le vent 

frapper contre le bois de la grange. 

— Mais oui, ne t’en fais pas. C’est solide. 

Je la serre contre moi pour la rassurer. Elle tremble de tous ses 

membres. 

Quelle galère ! 

J’attrape le sac que j’ai pensé à prendre avant de quitter la voiture et 

lui tends des vêtements pour qu’elle se change. 
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Tandis qu’elle retire son pull et son jean, je fais de même avec mes 

fringues trempées. La matière colle à la peau, c’est désagréable. Lorsque 

nous nous retrouvons tous les deux en sous-vêtements, nos regards se 

percutent. Olivia se mord la lèvre inférieure et dégrafe son soutien-gorge. 

J’inspire pour ne pas bouger, mais je n’ai qu’une envie : lui sauter dessus. 

Elle faufile ses doigts dans son shorty avant de le faire glisser le long de 

ses jambes. Liv’ est une femme sublime. Avec des formes à se damner. Un 

corps ferme dû à ses nombreuses heures de footing. Elle adore manger, 

mais elle se dépense pas mal. C’est une boule d’énergie. Moi qui aime que 

tout soit assez carré et maitrisé, avec Olivia, j’ai appris à lâcher-prise, à 

tout envoyer valser, à rire de tout et à prendre la vie comme elle vient. 

Avec son passé malheureux, ma belle compagne sait saisir chaque instant 

pour le transformer en moment mémorable. Je fais tomber mon boxer à 

mon tour et après quelques secondes à nous détailler mutuellement, 

comme si nous nous découvrions pour la première fois, nous nous jetons 

l’un sur l’autre. Point de paille dans cette grange, mais un énorme 

tracteur. Pour le coup, le côté rupestre a eu raison de nous. Affolés par 

l’orage et le lieu, nous faisons l’amour avec passion et effervescence, sans 

nous soucier de ce qui nous entoure.  

Ce fut un moment indescriptible que je n’oublierai jamais. Liv’ a mis ma 

vie sens dessus dessous et je l’en remercie chaque jour, car sans elle, je 

n’aurais jamais vécu cinq années de bonheur. Elle m’a aidé à reprendre 

pied après l’armée, à mettre de côté les souvenirs qui me hantaient, à 

apprécier sa folie et sa manière enjouée d’accueillir la vie. Et je compte 

bien en vivre encore avec elle.  

Je secoue la tête, me remets au travail et finis par dégager suffisamment 

la roue pour reprendre la route. À croire que les souvenirs s’amusent à me 

rappeler à quel point elle me manque.  

Comme si j’avais besoin de ça. 
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*** 

 

— C’est pour une journée ? 

— Oui, quelques réunions, un déjeuner et il reprend l’avion vers 18 h. 

— OK, tu me donnes la feuille de mission ? 

— C’est ta mère qui l’a. 

— Où est Matt ? 

Le visage de mon père se durcit. Mon frère n’est pas le meilleur employé 

du mois, et de loin. Si nous n’étions pas une famille, il l’aurait déjà renvoyé, 

mais il le garde, pour faire plaisir à ma mère. Le souci, c’est que ça a 

tendance à porter préjudice à la société. 

— Salut, la famille ! 

— Tu es en retard, maugrée papa. 

— Tout dépend du fuseau horaire, répond Matthias en s’asseyant dans le 

fauteuil de mon père. 

Il pose ses pieds sur le bureau et plante ses dents dans un beignet 

recouvert de sucre glace qui attendait patiemment dans une assiette. Avec 

ses cheveux bruns négligés, ses yeux marron et ses piercings. Il ressemble 

à un ado. Il n’y a que sa carrure qui permet de se rendre compte qu’il a 

bientôt quarante ans. Matt est plutôt massif, plus que moi. Il aurait fait 

une bonne recrue pour l’armée s’il n’était pas si immature et en guerre 

contre toute forme d’autorité ou de responsabilité. 

— Je ne crois pas que c’était pour toi, dis-je discrètement. 

Mon frère hausse les épaules. Les deux anneaux qu’il porte à son oreille 

droite remuent tandis qu’il remet l’une de ses bagues en place. Il en a 

quatre et ne s’en sépare jamais. Il n’a pas que des mauvais côtés, mais il 

prend la vie avec légèreté. Il ne se soucie de rien, il ne pense qu’à s’amuser. 

Ce qui exaspère mon père. 

— Qu’est-ce que tu as pour moi ? demande mon frère en essuyant ses 
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mains sur son pantalon noir. 

À croire qu’il n’a pas la gueule de bois. Comment fait-il pour se remettre 

si vite alors qu’hier il était aux portes du coma éthylique ? 

— Un remplacement dans une villa. 

— Une belle villa, j’espère. 

— Qu’importe, elle est vide. Le propriétaire est à l’étranger. Le gars qui 

s’occupe de sa surveillance est malade aujourd’hui, il faut que tu prennes 

la relève de l’agent de nuit. 

— Tu plaisantes ! Je vais me faire chier toute la journée. 

Mon père lui lance un regard si noir que mon frère ravale ses plaintes et 

se dirige vers le secrétariat. Je lui emboite le pas, pressé de partir travailler. 

— Tiens, voici ta feuille, et la tienne, dit ma mère en nous tendant les 

documents tour à tour.  

— Merci, dis-je en vérifiant l’heure et l’adresse du rendez-vous. 

— Mais qu’as-tu fait à ton pantalon ? s’exclame ma mère. Regarde-moi 

ça, il est tout sale ! 

Elle pose ses lunettes à côté de son ordinateur avant de se lever. 

— C’est rien, ‘man. Un accident de beignet au sucre. 

Elle râle en allant chercher une serviette. 

Je m’esclaffe malgré moi. Quel numéro !  

— Merci pour hier soir, chuchote mon frère en me suivant jusqu’au hall 

d’entrée. 

— Ne me refais plus ça, Matt. J’ai failli me planter en voiture à cause de 

ce temps pourri. 

— Désolé, grimace-t-il. C’est cette brune-là, elle n’a pas arrêté de remplir 

mon verre, tout ça pour se tirer avec un autre type. 

Il n’y a rien qui compte plus pour Matt que les femmes et les fêtes. 

— Grandis un peu ! soufflé-je avant de passer la porte.  

Je n’ai pas vraiment envie de parler de ça, sachant que l’épisode d’hier 
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m’a replongé dans mes souvenirs. J’ai mis la soirée à m’en remettre et j’ai 

très mal dormi. Notre mère nous fait un signe de la main tandis que nous 

rejoignons le parking. 

Nous travaillons en famille depuis plusieurs années. En réalité, mon 

père a créé cette entreprise, il y a trente-cinq ans. Petit à petit, il l’a 

développée. Il est passé d’une petite agence de sécurité à une société de 

garde rapprochée pour clients fortunés. On côtoie le luxe, les belles villas 

et les rendez-vous d’affaires. Je dois dire que ce qui me plait dans ce 

boulot, c’est de pouvoir bouger sans être coincé derrière un bureau et le 

fait de pouvoir voyager. Il arrive souvent que l’on ait des missions à 

l’étranger. Parfois pour quelques jours, d’autres fois pour plusieurs mois. 

Nous sommes maintenant quinze agents à travailler pour mon père. Ma 

mère, Agnès, s’occupe de tout l’administratif. Elle gère les rendez-vous, la 

compta, la paperasse. Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, mon frère a 

rejoint l’équipe. De mon côté, j’ai préféré l’armée de l’air. Je me suis engagé 

après le lycée. Mon rêve, c’était de piloter, de voler, de vivre d’aventures en 

aventures, en protégeant les gens. En tout cas, c’est l’idée que je m’en 

faisais. Et même si j’ai aimé mon métier, au bout de dix ans, j’ai décidé de 

raccrocher. Trop d’amis perdus, trop de misère dans le monde, trop de 

douleur, je ne pouvais plus encaisser. Il était temps de rentrer. C’était il y 

a cinq ans. Naturellement, papa m’a proposé de rejoindre sa société et j’ai 

accepté. J’avais besoin de ma famille, de renouer, d’être avec eux. 

Quelques mois après être revenu à Neuilly-Sur-Seine, je rencontrais 

Olivia.  

En allant à la voiture, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à 

mon téléphone. Aucun message. Ça devient une habitude. Je vérifie 

plusieurs fois par jour, alors qu’il reste désespérément silencieux. Après 

une légère hésitation, je décide de l’appeler. Je ne veux pas la harceler, 

mais on ne peut pas tirer un trait sur cinq ans de relation et un projet de 
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mariage en quelques secondes. Je nage dans le brouillard et je crois que je 

n’étais pas prêt à accepter ou à encaisser une rupture. Pas comme ça, pas 

du jour au lendemain. 

Quand son couple bat de l’aile, on s’en rend compte, non ? On perçoit des 

indices, des changements, sauf à se foutre totalement de sa partenaire. Je 

ne pense pas entrer dans cette catégorie, j’ai toujours fait attention à ce 

qu’elle soit heureuse auprès de moi. 

Est-ce qu’elle a regretté d’avoir accepté ma demande en mariage ? Est-

ce qu’elle n’a pas osé dire non ? Tant de questions et le silence pour seule 

réponse. 

Je tombe à nouveau sur son répondeur.  

— Salut, c’est moi. Je voulais prendre de tes nouvelles, savoir comment 

tu allais. Appelle-moi s’il te plait, j’ai besoin de te parler. 

Bateau, cliché, ridicule, minable... voilà ce qu’est mon message.  

Mais comment faire ? Comment agir ? Que dit-on dans ces 

circonstances ? Oh bien sûr, j’ai déjà vécu des ruptures, mais Olivia a été 

ma seule vraie relation sérieuse. En étant militaire, je n’avais pas vraiment 

le temps de construire quelque chose. J’avais des aventures, parfois plus 

longues selon les missions, selon les permissions aussi. Mais rien de 

concret. Pas comme avec Olivia. Avec elle, c’était magique. Ce n’est pas 

pour rien que je lui ai demandé de m’épouser. Je n’aurais jamais envisagé 

de me marier si je n’étais pas certain qu’elle était la bonne personne. 

Mes parents se sont mariés à dix-huit ans. Ils sont heureux et complices 

comme au premier jour. Ils se soutiennent, se chamaillent, s’aiment, se 

boudent. Malgré leurs quarante-deux ans de mariage, ils arrivent à 

maintenir ce lien qui les unit. Ils se supportent même en travaillant 

ensemble. Un exploit ! Alors, le mariage, j’y crois.  

Je prends la direction de l’aéroport. Mon client atterrit dans une heure. 

Un riche homme d’affaires qui n’est là que pour la journée. Il a quelques 
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rendez-vous, un déjeuner et il repart ce soir. Le genre de mission qui nous 

arrive assez fréquemment. Il faut dire que nous travaillons principalement 

sur Paris. Nos locaux, ainsi que la maison de mes parents sont dans le 92. 

Si j’avais eu à choisir, j’aurais adoré vivre en province, idéalement, proche 

de la montagne. J’aime les grands espaces, la nature, le calme. Mais Olivia 

est à l’opposé. Elle préfère l’animation, la ville, le bruit, le monde. Et 

comme j’avais décidé de rejoindre la société de mon père, nous sommes 

restés en région parisienne. J’ai appris à composer avec cette situation. 

Nous partions parfois le week-end ou pendant les vacances pour que je 

puisse “m’extasier devant une montagne, un arbre, ou un ciel étoilé” 

comme le disait souvent Liv’. Elle se moquait, mais au fond, elle appréciait 

aussi ces instants paisibles et ces moments à deux.  

Arrivé à l’aéroport, je dégaine ma petite pancarte à l’effigie de notre 

société, et j’enfile mon visage professionnel. C’est le seul avantage à ma 

formation militaire. Mon boulot me permet de faire abstraction de mes 

soucis personnels. Je mets sur pause, je ne pense qu’à ma mission, je ne 

pense qu’à ce que je dois faire. Mais lorsque la journée se termine. Lorsque 

je passe la porte de l’appartement, tout me revient en plein cœur comme 

un tsunami d’émotions trop longtemps contenu. La déferlante est violente 

et dans ces moments-là, je n’ai qu’une envie : aller me coucher et 

recommencer une journée de travail.  

Ma seule drogue, c’est de bosser.  

Avant ma seule drogue, c’était Olivia.  
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Chapitre 4 

L’emménagement 

Ethan 

 

Depuis qu’elle est partie, la vie n’est qu’une succession de journées 

identiques. C’est terrible d’être à ce point attaché à quelqu’un, au point 

d’en perdre le goût de vivre lorsque cette personne s’en va. Je n’avais 

jamais ressenti ça. Enfin si, une fois, mais j’étais beaucoup plus jeune et la 

situation était différente. En revanche, aujourd’hui, je suis un adulte, j’ai 

trente-cinq ans, je devrais être capable d’avancer. Eh bien, non ! C’est elle 

que je veux, je veux la voir chaque matin en me levant, chaque soir en me 

couchant. Chaque jour, je veux pouvoir l’embrasser, la toucher, la faire 

sourire. Je veux l’épouser, je veux fonder une famille avec elle. Comment 

tirer un trait sur les milliers de projets que l’on construit, que l’on imagine 

avec une personne ? Comment tout oublier, tout abandonner du jour au 

lendemain comme si rien n’avait jamais existé ?  

J’ai l’impression d’être pitoyable. Mes anciens compagnons d’armes se 

moqueraient bien de moi. Le militaire aux abois...  

Je me demande comment elle va. Environ cent fois par jour... Si elle est 

triste, si elle pense à moi, si elle souffre autant que moi. Si seulement elle 

me répondait, nous pourrions discuter. Je pourrais comprendre, ou tout 

du moins essayer. J’imagine tous les scénarios possibles, car celui qu’elle 

m’a présenté n’est qu’une vague excuse.  

— Salut, Storm. Ça va, mon chien ? 

Mon compagnon remue la queue et se presse vers sa gamelle. 

J’ai adopté Storm quand je suis revenu de l’armée. L’avantage avec mon 

métier, c’est que je peux l’emmener souvent avec moi lorsque je fais des 

surveillances, notamment de villas. C’est mon ami le plus fidèle, même si 
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c’est difficile à concevoir. Mes parents ont eu des chiens toute leur vie. 

Après la mort du dernier, ils ont décidé qu’il valait mieux ne pas en adopter 

un nouveau, car ils se trouvaient trop vieux. On a la fibre animalière dans 

le sang. Sans Storm, je me sentirais bien seul en ce moment. Il a été affecté 

par le départ d’Olivia. Il a mis quelques jours à l’accepter. Il tournait en 

rond et il pleurait devant la porte. Même si je suis son maitre, c’est un chien 

affectueux et il a vécu autant de temps avec elle qu’avec moi finalement. 

Les Bergers Malinois sont exceptionnels. J’ai pu le dresser si facilement 

que j’ai failli me diriger vers une carrière d’expert canin. Je plaisante, mais 

ces chiens ont une capacité d’obéissance dingue. Ce fut un régal de lui 

apprendre des tours et aujourd’hui, il me suit comme une ombre. Pas 

besoin de laisse, pas besoin de mots, un geste et il obéit. Nous apprenons 

à vivre en célibataires, lui et moi. Retour à la case départ, retour cinq ans 

en arrière.  

Je remplis sa gamelle et attrape mes gants. Je me suis installé un sac de 

boxe dans la cour, derrière la maison. Nous habitons au rez-de-chaussée 

d’une grande villa. L’avantage, c’est le jardin pour mon compagnon. La 

cour est devenue mon terrain d’entrainement. Je dois rester en forme et 

surtout me dépenser. Ce matin, je dois me vider l’esprit, taper jusqu’à ce 

que je ne sente plus mes muscles, transpirer jusqu’à ce que chaque pore de 

ma peau ait évacué la douleur qui me broie le cœur. J’ai besoin d’oublier, 

ne serait-ce que durant quelques dizaines de minutes.  

Lorsque j’ai rencontré Olivia, j’étais hébergé par mes parents depuis mon 

retour de l’armée. Olivia, quant à elle, avait un deux-pièces sur Paris. J’ai 

acheté l’un des apparts qu’elle m’avait fait visiter et, de fil en aiguille, elle 

y a posé ses valises avec moi. Ça s’est fait naturellement. Aucun de nous 

deux n’a dit « Eh tiens, si on vivait ensemble ? » Je dormais chez elle, elle 

dormait chez moi. Mon appartement était plus grand, avec le jardin pour 

le chien, alors elle venait plus souvent, jusqu’à ce qu’elle ne parte plus. Elle 
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a vendu son logement et aucun de nous deux ne s’est dit que ça allait trop 

vite ou qu’on se connaissait à peine. Quand l’évidence vous frappe, il ne 

faut pas lui tourner le dos. On a compris que c’était spécial et que nous ne 

devions pas laisser filer notre chance. Et je n’ai jamais été aussi heureux 

que durant ces cinq dernières années.  

 

Au bout de trente minutes, je retire mes gants pour faire quelques 

exercices dans le jardin. Je ne suis pas prêt à débuter ma journée : squats, 

tractions, pompes, abdos, j’enchaine sans réfléchir, sans connecter mon 

cerveau à la réalité. Parfois, la vie militaire me manque. Tout était plus 

simple. On avait une mission, on obéissait et on recommençait. J’ai mal 

supporté de perdre des amis, mal supporté de ne plus jamais revoir des 

gars avec lesquels j’avais passé des mois à imaginer le quotidien en dehors 

de l’armée. Certains avaient une famille, d’autres ne vivaient que pour leur 

carrière. J’ai raccroché avant qu’il ne soit trop tard, avant de ne plus 

pouvoir construire ma vie, celle dont je rêvais, celle de mes parents. Mais 

aujourd’hui, j’aimerais être en mission, juste pour pouvoir me concentrer 

sur autre chose que sur ma douleur.  

En rentrant, je jette un coup d’œil à mon téléphone. Rien. Toujours rien. 

Un rien silencieux et angoissant. Un rien qui signifie : fous-moi la paix, 

j’ai refait ma vie. Un rien qui crie : oublie-moi, je suis heureuse sans toi. 

Le pire dans une séparation, c’est d’aimer l’autre. Je suis passé de fiancé 

fou amoureux à célibataire au cœur brisé en une fraction de seconde. Sans 

avoir eu le temps de m’y préparer, sans avoir eu la possibilité de 

comprendre. Dans combien de temps irai-je mieux ? Dans combien de 

temps serai-je capable de sourire sans avoir le cœur qui éclate de douleur ? 

Lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle me quittait, j’étais sous le choc. Je l’ai 

écouté parler sans vraiment réagir. Avec le recul, je me maudis de ne pas 

l’avoir retenue. J’aimerais la revoir et qu’elle me donne l’opportunité d’en 
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discuter, de la regarder dans les yeux, de lui dire que je l’aime, de la 

rassurer sur notre avenir. J’ai cet espoir fou que ça suffira à la convaincre. 

Ma mère m’a conseillé de lui laisser un peu de temps. C’est ce que j’ai 

fait. J’étais perdu, alors je l’ai écoutée, sans être certain que c’était la bonne 

solution. Je ne sais pas où elle habite actuellement, peut-être chez sa 

meilleure amie. En revanche, je sais où elle travaille, la même agence 

depuis que nous nous sommes rencontrés... Peut-être devrais-je m’y 

rendre ? Ça fait un peu harceleur, non ? Je patauge et ne sais plus comment 

agir. Trop en faire ? Pas assez ? J’aimerais avoir les clés pour décrypter 

notre relation. Mais, une chose est sûre, je ne peux plus rester sans rien 

faire, il est temps que j’aie des réponses.  

Revigoré par cette décision, je file prendre une douche. Nous avons refait 

l’appartement à neuf. Une déco moderne, mais chaleureuse. J’ai laissé 

Olivia gérer, c’est plutôt son domaine, moi je me contentais d’acquiescer 

ou de mettre mon veto si nécessaire. En quelques semaines, nous avions 

une cuisine équipée, une douche à l’italienne et un mur en pierres dans le 

salon.  

Tout me fait penser à elle dans cet appartement, et ça me briserait le 

cœur de devoir le vendre pour réussir à l’oublier. Nous y avons notre vie, 

nos souvenirs, nos projets, c’est le cocon de notre histoire, tel un coffre qui 

garde notre amour bien au chaud, protégé du monde extérieur. Je ne perds 

pas espoir. Notre relation n’était pas un mirage, je ne l’ai pas rêvée. Elle 

était bien réelle, elle était sincère. L’amour ne s’éteint pas soudainement. 

Je peux raviver la flamme, je le sais. Je peux la ramener à moi, à nous. Je 

n’ai pas le choix. Comment vivre sans elle ? 

 

*** 

 

— Alors, quoi de neuf ? 
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— Rien de changé, mon pote. 

— Tu es là pour combien de temps ? 

— Un mois. 

Greg, un ami militaire est entre deux missions. Nous avons nos 

habitudes dans le bar de Serge, un militaire à la retraite. Nous nous 

retrouvons ici depuis des années. C’est notre quartier général. L’ambiance 

y est chaleureuse, plutôt masculine. La bière coule à flots, du vieux rock 

inonde la pièce tout comme les rires et les discussions animées. Nous 

avons travaillé ensemble pendant des années avec Greg. À chaque 

permission, il vient me rendre une petite visite. C’est une façon de garder 

le contact et l’occasion de nous raconter nos vies entre deux parties de 

billard.   

— Et toi ? 

Je grimace, je n’ai pas envie de pourrir la soirée. 

— Vu ta tête, ce n’est pas une bonne nouvelle. 

— Olivia m’a quitté. 

— Oh merde ! Mais vous ne veniez pas de vous fiancer ? s’étonne-t-il. 

— Si. 

Il boit une gorgée de sa bière pour me laisser le temps de trouver mes 

mots. 

— Je suis revenu de ma dernière mission et elle avait fait ses valises. Je 

n’ai rien vu venir. 

— Tu sais pourquoi ? 

— Franchement, non. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas s’engager, qu’elle 

voulait souffler. Je n’ai pas bien compris. Tout allait bien avant mon 

départ, enfin c’est ce que je croyais. 

— Il me semblait, au contraire, qu’elle rêvait de se marier et de fonder 

une famille, non ? 

— Exact, dis-je. Ça comptait pour elle. C’est pour ça que je suis perdu. 
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— Je suis désolé, Ethan. Je sais à quel point tu l’aimes. 

Je hoche la tête. 

— Je ne désespère pas de la retrouver. Je ne peux pas la laisser filer. 

— Tu sais, dit-il en jetant un coup d’œil à Serge avant de continuer, 

Johanna m’a quitté il y a trois ans. 

Johanna est la femme de Greg. Ils se connaissent depuis qu’ils ont vingt 

ans. Et je pensais leur couple solide. Il ne m’a jamais semblé qu’ils avaient 

traversé une grosse crise au point de se séparer. 

— Vraiment ? Tu ne m’en as jamais parlé. 

— J’étais en mission et je dois dire que ça a été difficile. Je ne voulais pas 

l’ébruiter. 

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 

— Elle ne supportait plus la vie de femme de militaire. Les absences, le 

danger, la solitude. C’était trop dur pour elle et je la comprends. 

— Comment avez-vous fait pour surmonter tout ça ? 

— J’ai ramé pendant des mois, mon pote. Je ne pouvais pas la perdre, 

c’était impossible. J’ai tout fait pour lui prouver que je l’aimais. J’en suis 

venu à lui proposer de quitter l’armée. 

— Vraiment ? 

Ça m’étonne. Greg est un passionné. L’armée, c’est sa vie. 

— Oui. Elle comptait plus que l’armée. Elle a fini par nous redonner une 

chance, mais elle a refusé que j’abandonne mon rêve. Je n’aurais pas hésité 

pour passer ma vie avec elle. Elle a compris qu’elle était importante pour 

moi et on a travaillé pour renouer et consolider notre couple. On avait 

besoin de communiquer, je crois. Trop de non-dits.  

— Je n’imagine pas mon avenir sans Liv’. 

Il observe une minute de silence avant de reprendre en posant main sur 

mon épaule. 

— Écoute, je ne suis pas un spécialiste. Loin de là. Mais si tu l’aimes au 
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point de ne pas voir ta vie sans elle, alors n’abandonne pas. Ça prendra du 

temps, il faudra peut-être te montrer patient, mais bats-toi. Il n’y a rien de 

plus important que ta femme et ta famille. Le reste n’est que bonus. Je l’ai 

compris quand j’ai perdu Jo. 

Je bois une gorgée de bière en acquiesçant. 

— D’ailleurs, je vais vraiment quitter l’armée cette fois. 

— Pour Jo ? 

— Oui et non. J’ai fait mon temps, elle a supporté plus de quinze ans dans 

ces conditions, c’est déjà une belle preuve d’amour, mais c’est simplement 

que je vais devenir papa. 

— Félicitations, dis-je en pressant son épaule. Je suis content pour vous. 

— Merci, répond-il en souriant. Tu vois, je ne veux pas manquer les 

premières fois de mon enfant. Je veux être là pour Jo et pour le bébé. Alors 

je vais arrêter et me consacrer à ma famille. 

— C’est une bonne raison de raccrocher. Et puis, tu sais que mon père 

t’embauchera sûrement si tu cherches un job. 

— J’y penserai. On a encore un peu de temps, répond-il en me faisant un 

clin d’œil. Et toi, tu ne regrettes pas ? 

— Non, pas une seule seconde. J’ai aimé l’armée, mais je ne pouvais plus 

supporter tout ce qu’on voyait.  

— La dernière mission ensemble a été rude, dit-il en serrant les dents. 

J’acquiesce. J’ai deux cicatrices pour m’en rappeler. Nous avons perdu 

trois soldats, dont deux qui avaient à peine vingt-deux ans. J’ai mis des 

mois à m’en remettre. Le sang, les cris, les tirs. Je ne dormais quasiment 

plus à mon retour. J’étais au plus bas. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai 

décidé d’adopter un chien. J’avais besoin de compagnie, d’un gardien. 

Machinalement, je caresse ma cuisse, à l’endroit où une longue cicatrice 

cisaille ma peau. J’ai parfois l’impression qu’elle se rappelle à moi. Comme 

pour me montrer ce que j’ai traversé et la chance que j’ai d’être vivant. 
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— C’était l’enfer. 

— Jo a cru que j’arrêterai à ce moment-là. Mais je n’étais pas prêt. 

— Je ne sais pas comment tu as fait. J’ai mis du temps avant de supporter 

ces souvenirs. Et puis, j’ai rencontré Liv’. 

— Tu lui en as parlé ? 

— Oui. J’avais parfois des réactions étranges. Une fois, en pleine nuit, je 

l’ai plaquée au mur. Elle a eu vraiment peur. J’ai dû lui expliquer la 

situation. Finalement, j’ai fini par m’en remettre avec son aide et la boxe. 

Il acquiesce en souriant. 

— Ne la laisse pas partir sans te battre. Et si je peux me permettre, je la 

connais peu, mais chaque fois que je vous ai vus ensemble, j’ai constaté à 

quel point elle t’aimait. Les regards ne trompent pas. Je ne sais pas 

vraiment ce qu’il s’est passé et ça ne me regarde pas, mais l’amour ne 

s’éteint pas du jour au lendemain, alors il reste peut-être une chance. 

Je ne réponds rien, mais ses paroles s’impriment dans mon esprit. 

Oui, il reste une chance, j’en suis sûr.  

Il ne peut pas en être autrement. 


